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La utilización de los monumentos antiguos 
«No es posible hablar de una cosa bella 
que podría estar en cualquier sitio, que se 
amoldaría a cualquier medio, como mujer 
perdida a quien mejor le paga. El arte es 
para nosotros algo familiar, el Genio del ho-
gar, el amigo, el compañero y, lo que expre-
sa mejor todavía nuestros sentimientos, el 
arte es nuestro dios Lar. Para conocerle hay 
que conocer su casa. El dios está hecho 
para el hombre y la obra para el sitio 1 que 
define y ocupa. La belleza es aquello 1 que 
tiene mayor belleza en el lugar en que se 
halla.» 
RQMAIN ROLLAND, Colas Breu~non 
i 
Muchos de nuestros antiguos monumentos s¡iguen utilizándose en aquel 
servicio para el que fueron construidos hace siglos. El ambiente que les ro"'" 
dea parece haberse conservado inmutable, y por ello podemos gozarlos más 
plenamente que los transformados por la acción del tiempo o los cambiados 
de destino. Entre ellos figuran gran cantidad de iglesias, muchos monaste-
rios para los cuales parece no haber transcurrido el tiempo, numerosos edifi-
cios en los que se albergan instituciones y necesidades varias veces secula-
res. Otros monumentos antiguos, sin utilización alguna en nuestros días, 
yacen abandonados, en ruinas, excepto en aquellos escasos pueblos, tan ri-
cos, inteligentes y amantes de su antiguo arte o de su historia, que los con-
servan cuidadosamente. Tales los acueductos, teatros y circos romanos, los 
recintos fortificados, los castillos, los puentes que no se utilizan actualmen-
te. Innumerables iglesias y monasterios arruinanse también en total abando-
no, ya que el número de los que existen es muy superior al que reclaman las 
necesidades religiosas de nuestros días. Otros monumentos, finalmente, sir-
ven para albergar gentes y necesidades muy diversas de las que se emplea-
ron al levantarse: palacios, viviendas hoy día de gentes humildes; monaste-
rios vendidos cuando la desamortización y convertidos en casas de labor; 
pósitos utilizados como escuelas; iglesias que son hoy paneras o fábricas de 
harinas. El caso más conocido y vergonzoso es el de la vieja catedral de Léri-
da, magnífico edificio de gran interés artístico, convertida en cuartel desde 
hace algunos años, a pesar de estar declarada monumento nacional (Real 
orden de 12 de junio de 1918). El edificio del convento de San Marcos, de 
León, está repartido actualmente entre el Museo Arqueológico y la Remonta 
militar. 
Pero no solamente el tiempo cambia el destino de los edificios conforme 
a nuevas necesidades y va dejando que se arruinen los que por no utilizarse 
parece que han perdido su razón de existir. Tal hecho es fatal, y el hombre 
tan sólo puede mitigar la acción destructora de los años y de las ·nuevas ge-
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neraciones. También a ella contribuyen el Estado y los elementos oficiales 
que le sirven y representan, divorciados casi siempre de todo sentimiento ar-
tístico. La mayoría de los monumentos que se restauran, es decir, que se re-
hacen, no se les reintegra a su anterior destino y se les deja desnudos, soli-
tarios y fríos, echándoles la llave y poniéndoles un guardián que los enseñe 
y vigile. Así están bastantes de los clasificados como nacionales: recorde-
mos, entre ellos, la basílica visigoda de San Juan de Baños; las iglesias astu-
rianas de Naranco, Lino y Lena; la mozárabe de Escalada; las románicas de 
San Martín de Frómista, y San Juan de Düéró, ·en Soria; la ermita del Cristo 
de la Luz, en Toledo; los monasterios de El Parral, de El Paular, de Poblet... 
Es la tendencia odiosa a apartar de la vida las cosas bellas y a encerrarlas en 
un museo en donde se cataloguen debidamente. Puesto que los edificios 
antiguos no pueden ser trasladados a un monumental museo, como desea-
ría mucha gente, se les aísla derribando las construcciones que les rode¡:m, 
se les cerca con una verja de hierro con su correspondiente candado y se les 
priva de su destino. Conviértense así en obras muertas, perdiendo su con-
tacto con la vida cotidiana y desintegrándose del ambiente en que se en-
cuentran. Sus recintos vacíos, sus grandes muros desnudos, semejan los de 
una cárcel. ¡Cómo no recordar la impresión de tristeza y de frialdad que 
producen esas iglesias restauradas y sin culto que han quedado apartadas, 
al margen de la vida de la ciudad o lugar en que se hallan! Pensemos en 
cuánto menos bellos serían los claustros y galerías de Santo Tomás de Avila 
y de la Cartuja de Miraflores, por ejemplo, si estuvieran solitarios, como los 
de Poblet. Las adolescentes que habitan el palacio del Infantado en Guada-
lajara, animando sus estancias, dan vida a un edificio que, solitario, enseña-
do como un museo por un conserje tendrlfl mucho menos atractivo. Goza-
mos plenamente de los bellísimos claustros de Silos, un tiempo 
abandonados, gracias a los monjes negros que los pueblan y continúan en 
ellos una tradición secular de inteligencia y cultura. 
, Un edificio se ha hechcp para ser habitado por el hombre o por la divini-
dad. No puede decirnos lcb mismo cuando lo visitamos de tarde en tarde, 
como se visita un museo/ que cuando a él está mezclada parte de nuestra 
vida. 
1 El interés de su conservación reside también en ello'. «La nueva ley del 
trapajo -ha observado un funcionario francés- se impone a todo; es muy 
dif/cil que los monumentos puedan continuar viviendo como antaño los 
grandes señores, sin trabajar, sin producir, aunque no sea más que para su 
sostenimiento.» Un edificio habitado, además, no se destruye como uno so-
litario. Si en los monasterios de El Paular y de El Parral hubieran seguido sus 
congregaciones, contemplaríamos las obras de arte que de ellos fueron 
arrancadas y no estarían hoy arruinados. 
En general encontrar en nuestras villas edificios antiguos cerrados y 
abandonados, en camino de destruirse, de gran capacidad, que con un pe-
queño arreglo podrían servir para alojar escuelas o necesidades de interé.s pú-
blico que ocupan actualmente locales casi siempre en malísimas condiciones. 
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Pero aun cuando se destruyan, aun cuando vayan deteriorándose en el 
tráfago diario, no apartemos de nuestra vida, en nombre de un falso princi-
pio artístico, esos edificios que llevan centenares de años en contacto con la 
Humanidad. aunque el sol, el viento y los temporales vayan concluyendo 
con ellos, dejémosles que vivan nuestra vida, pues tal es su fin, y que si es 
necesario, perezcan con nuestra muerte. 
Si, por ejemplo, no se pueden realizar las ceremonias religiosas en San 
Antonio de la Florida sin que las pinturas de Gaya se vayan borrando, deje-
mos que éstas desaparezcan al cabo de unos años, durante los que podre-
mos gozar plenamente de ellas; pero no hagamos que se pierdan an~es al 
desaparecer el culto de la ermita, privándolas del ambiente para el que 
Gaya las realizó. 
Procuremos también que cada edificio, en lo. posible, siga adscripto al 
1 
mismo destino para el que se construyó. Que e~ las iglesias se verifiqu~n las 
ceremonias del culto, que en los monasterios c;bntinúen los cánticos r~ligio­
sos, que en los palacios prosigan las fiestas y rdcepciones, que por los puen-
tes antiguos siga pasando el tráfico moderno. Y cuando tal cosa no sea po-
sible, démosles un destino de movimiento y animación en el que sus puertas 
y ventanas estén siempre abiertas al sol y al aire de la calle, a toda la intensi-
dad de nuestra vida actual. 
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Interior de la iglesia de San Martín de Frómista 
después de su restauración. 
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Interior de la Colegiata de Cervatos después de su 
restauración. 
